Souffrir I

不幸，这个可怕的字眼，在青春年少时就听到了，儿思想却没有理解它的含义。悲剧是虚构的作品，把厄运当作展现勇气和美丽的画面呈现在你面前；死亡，或幸福的结局，在片刻间结束了我们体验到忧虑。走出童年后，赋予我们的一切印象以魅力的某种温柔，总与痛的形象形影不离。但是，常常只需满二十五岁就能达到感情生涯里突出的一个厄运年代。

因此不幸如人生一样漫长。它由你的过错和命运组成；它让你受尽侮辱，受尽折磨。漠不关心的人，亲密的熟人，以他们跟你相处的方式，向你展现你厄运的缩影。每一刻，那些最简单的词汇和话语，再一次让你听到你已经知道的事情，但是每一次都会出乎意料地让你惊讶。如果你有什么计划，它们总是落在最痛处。痛苦无处不在，近乎让本该跟它最没关系的解决方法变得无法执行。我们努力去对抗痛苦，采取荒诞的计划去战胜它。但仔细想想，没有一个计划是可行的，不过是内心的又一次失败。我们感到自己被强大的魔爪般的唯一念头抓住了。我们克制思想，却又无法分神。生活中有一件工作不容许休息片刻。夜晚是整个白天唯一的等待，睡醒时痛苦的一击，每天早上都带着惊人的效果向你展现你的不幸。友谊的安慰浮于表面，但是最爱你的那个人，对你关心的东西，却丝毫没有与你分享半点不安念头的意思。这些念头没有足够的真实性，得不到表达，而由此导致的行动却强烈得足够将你吞噬。除了在爱情中，那个爱你的人说到你的时候，考虑到是他自己，除此之外，我实在无法理解，人们如何能够一边想着痛苦，一边下决心继续将痛苦维持下去；况且，这样做有什么好处呢？痛苦根深蒂固，无论述什么大事发生，还是勇气，都不能移开它。于是不幸持续下去，它有某种枯燥的、气馁的东西，在烦扰流别人之后，自己也感到厌烦。我们感到存在的感觉就像毒针扎追逐着我们。我们希望能够呼吸一天，一个小时，养精蓄锐，好重新开始内心的斗争。我们要在重压下重新站起来，斗争是沉重的，我们找不到可以支撑的点以战胜其余的一切。想象力无处不在，痛苦是所有思虑的结束，而新的思虑又蹦出来，去发现新的痛苦。越往前走，地平线就越近。我们试着用思考战胜情感，但思考增加了情感。最后，我们很快相信我们的能力下降了。自我的衰退让灵魂凋零，却丝毫没有祛除痛苦的力量。这根本不是我们可以休息的那种情境，我们想逃避我们所体验到的东西，然而这种努力更令人不安。那些多愁善感、甘愿痛苦、顾影自怜的人，都谈不上不幸。只有厌恶自己，而又感到与自己的存在相连，就好像自己是两个人，彼此厌倦。必须不能再享乐，再消遣，才能只感觉到一种痛苦。最后，需要某种令感情干涸的灰暗的东西，在灵魂里留下焦灼和滚烫的印象。这样，痛苦就成了所有思想的中心，生活中唯一的原则，我们只能通过痛苦认识自己。

——斯达尔夫人，《论激情对个人幸福和民族幸福的影响》，巴黎