留白

每天坐公车都会看到“倒计时”牌，提醒自己到这个城市已经有多少个日子了。
不知道是没有记日子的习惯还是压根儿就不想记住，竟然对于一年前的具体日期完全模糊了。应该是七月下旬吧。

一年前，大约是二零零七年七月下旬，我来到这里。
只是这次不同以往，不是旅游，而是工作和生活。
似乎也更不同于其他几个城市，具体我说不清楚。

我不喜欢记日子，尤其是关于自己的日子。
备忘录里都不是自己的日子，这不好，像是在一直坚持拒绝自己变老。

快四年了，淘的一只超大旅行包一直伴在身边。刚开始的时候还能把全部家当都填进去，也不大买什么东西，总感觉说不定哪天就又会迁徙，但是东西还是越来越多。我甚至到了每买一件东西心理压力就加大的地步，只想到以后搬走会很费劲。因为在那段时间里，我流利失所到处游荡惯了。我想我是一个容易有心理阴影的人。从上一个城市离开的时候，很多东西也送人了，还是一个背包。

总是给日子留白，当时会对自己说，等我有记录的感觉了我会记下来的，但绝大多数到现在还是没有记下来。
没有贴相片的本子，也没有贴记忆的本子。